禾木，我大约是在梦里也没见过这样的地方。
四面雪峰环抱，森林静悄悄的。木屋古旧，木栅栏安稳，唯独禾木河的雪水奔流得匆匆忙忙，全不顾及岸边草地的静默。这倒有些像古书上说的世外了。禾木便躺在这之间，静静地，不说什么。然而远处的塔吊，颇有些狰狞，像一只瘦骨嶙峋的长脚，正试探着要踏入这片净土。
我忽然想起，这样的地方，是不该有大的声响的。城里人来了，嚷着，笑着，举着相机，像是要把禾木从梦里摇醒。禾木呢，还是静静地，不说什么。雪峰依旧，森林依旧，木栅栏还是那些歪歪斜斜地立着。只是那白桦林斑驳的“眼睛”，不知为什么，看起人来便多了一层意思——大约是叹息罢。叹息什么呢？它不说，我也不问。
要走的时候，风从雪峰上下来，凉凉的，带着松脂的香。禾木河还在流，流得依旧匆匆忙忙，城里人照样络绎不绝。我想，这地方大约是不能长大的，它该永远做它的童年少年，守着它的雪峰，它的河水，它的梦。只可惜，那塔吊的影子，已经落在梦的边上了。
我走了。回头看看，禾木还是那样，静静地，不说什么。

2026年5月16日早晨7点草就于贾登峪丽景山庄，17日晚修改于乌鲁木齐市熙閤酒店。

作者：赵百源