清晨，在澜沧江边
这江水，自然与家乡的水全然不同。家乡的水是运河里的清波，是鉴湖里的碧潭，被纤夫的足迹和乌篷船夫的桨，搅得温顺、敦厚，浸满着历史的厚重；即使是雨季，也不过是泛着静静的岚气，有些许涟漪，总脱不了那一点子江南美女的绵柔。眼前这条江，却是野性的。它不管不顾，只轰轰然向前奔流，那声音里无歌也无泣，只有一种直抵人心的混沌力量，宛若热带雨林般沉沉的呼吸。我听着这声音，觉得自己的心像被量子般纠缠，轻飘飘的，玄幻又虚空。
来西双版纳的念头，是什么时候种下的呢？此刻想来，已是很模糊了。大约是那推动中国跃进式发展的“知识青年上山下乡运动”的冲刷，或许是文革后所谓的“伤痕文学”奇葩的影响；或者在某画报上，看到过穿着筒裙的傣家女子，头上戴着鲜红的花，笑容比那花还要明丽；又或者是在哪本游记里，读到“头顶香蕉，脚踩菠萝”这样神奇的句子。于是便想往：树终年是绿的，花四季都开着，空气里永远飘着一股甜腻腻的香气的地方。这念头，便像一颗南国的种子，懵懵懂懂地，在我这江南少年的心里落了土，悄悄地发了芽。绍兴有的是纤秀的景致：细雨中的石桥，晨光里的若耶溪，三味书屋里的“早”字，都是极好的，可它们却总也浇灌不了那颗向往热带的种子。它便一直那么潜伏着，成了一个淡淡的、时不时骚动的影子。
而今，我当真置身在这影子里了。风从江上吹来，没有一丝凉意，湿漉漉的，像一块温润的绸子，贴在脸颊上。它带着一股子陌生而又似乎熟悉的气息：熟透的果味、江底鱼儿逆水击游的力量，混合着远处山林里飘来的不知名的花香，酿成一种微醺的、振奋的味道。这风，仿佛是有形有色的，能看得见那澜沧江水的青苍碧透，能摸得到那热带雨林的葱郁浓烈。这与故乡的风是多么不同。故乡的风，从会稽山飘来，穿过窄窄的弄堂，绕过精巧的屋檐，总是带着一丝莫名的清凉暖意。
江对岸，那些想象中傣家的竹楼，被一幢幢的高楼取代，唯有隐在榕树巨大的绿荫中，露出尖尖的、金色的顶，才能体会到傣家独有的韵味。有几缕炊烟，极慢、极慢地升起来，是那种柴火特有的、温暖的青白色，到了半空，便被那蓬勃的绿意洇湿了，化开了，再也寻不见。江的这岸，告庄街巷昨夜的星光才刚刚散去，不久，又会是漫天灿烂，光辉盈盈地落在金塔与佛寺之间。此刻，一切都还是安静的。只有这江声，是醒着的。
我自绍兴而来，那座城，浸在黄酒的醇香里，也沉在千年历史中。每一块青石板，似乎都记得二千五百年奋进的足迹；每一座老台门，都关着一段会稽、山阴的传奇。日子在那里，是一坛静静陈酿的酒。而这里呢？是泼在热带阳光下的，是新鲜的、跳跃的、色彩浓烈的澜沧江奔腾的水。这里的日子，仿佛不是一天天过的，而是一个瞬间、一个瞬间地、灿烂地燃烧掉的。两种生活，一静一动，一敛一放，隔了不知几千里路，此刻，却都妥帖盛在我这个绍兴人的心底。
太阳渐渐地高了，把那一片辽阔的江水，染得金波粼粼。那湍急流淌的江水，在日光下，仿佛也变得更加温和，更加有力量了。我忽然有些明白了。我来这版纳，不是为了寻找一个与我那水乡全然不同的梦。我是来听这澜沧江的涛声。这澜沧江的水，一路从青藏高原的冰峰雪山下来，穿山越谷，到了这里，便成了这般雄浑而又温厚的模样。它承载着无数象群踏过的印记，讲述着一个伟大民族迁徙走向更南地方的故事。这涛声里，藏着另一种厚重的历史。
站起身，风又送来一股江水的朝气。我掸了掸衣上的江声，觉得心里那一点悬了多年的那道影子，此刻算是实实在在落了地，与这江边的红土相融相依。我转过身，向着那大金寺塔走去。身后，那江声依旧沉着地、轰轰然地响着，就像悠长的中华文明永不停歇地向前！
2026年3月12日上午9点草就于西双版纳告庄澜沧江北岸大金塔寺下，3月13日晚上修改于绍兴平水