老家的年味儿

本网宜昌讯(通讯员 覃远歆)年关在即，我还是一百个情愿拖家带口赶回老家过年。固守、寻梦、缅怀，或者说希望重新涉足那条儿时记忆的河流——回乡下老家过年，才能觅得地地道道的年味儿。

老家流传一句话：“小孩盼过年，大人望种田。”只有过年，小孩才能敞开肚皮吃平时难以吃到的稀罕玩意儿，享受“过年三天大”的特权，即使放肆地淘气，也不会被呵斥或打骂，甚至可以从头到脚换装一新……童年也因多彩的乡村年俗而格外快乐。

捱过腊八节，杀年猪作为乡村年节的“红案”大戏，抬笼饭散发扑鼻异香。老家人即使累成一张弓，日子揉得像一张皱巴巴的纸团儿，圈栏里也一定会喂养一头“八戒”。“宝盖头”便是房子，房子里卧着一头“豕”。这不正是汉字“家”的含义吗?母亲常常念叨：“大过年的，总要有猪可杀哩!”如果到了腊月二十边上，哪家还没闹出点儿杀年猪的动静，那景象堪称凄凉，最起码一大家子的年味儿就要立马锐减几分吧。直到现在，我才真正理解母亲八十多岁还一直坚持喂猪的固执。为了那千盆食万盆食，她月月三十天剁草拌料，一双手在劳作浸润中日渐粗糙，粗糙得像是皲裂的老松树皮。宰杀年猪要掰算日子，吃血蕻儿全家老小一个都不能少——她想为儿女们固守一份关于老家的温馨。

腊月中旬，杀猪佬背着铁质刀具，跑东家，赶西家，忙得前脚赶后脚。假若“八戒”的大限被安排在凌晨，父母三、四点钟就得起床，抱柴架火，将除毛水烧得滚滚沸沸，老棕叶拧成的卯子在大铁锅中汩汩嘟嘟。一家人殷勤等待杀猪佬哐啷临门。小孩也兴奋起来，巴望得到猪脑壳中一颗叫做“夜明珠”的圆形小骨头，中通有眼，用线串着，挂在脖子上，据说可以避邪，还可以在伙伴中乐淘淘炫耀。杀猪佬是一条壮实的山里汉子，头扎一方须仔细分辨才能认出原色的头帕，着青色对襟褂子，臂戴深色袖罩，被油污涂抹得光光亮亮，脚穿长统胶靴，上面沾满点点血渍，身上背着早已磨出带着水影儿的背篓，背篓中的刀具恣意磕碰，一路叮当，不绝于耳。闻出血腥快感的看门狗簇拥着他，撒欢似的摇头摆尾。他放下背篓，接过主人家递过的酽茶，仰起脖子一饮而尽，取下背篓时，随手抽出一把寒光闪闪的钢刀。帮忙的早已摆出令猪毛骨悚然的刑架——两条板凳并排挨靠，猪只能引颈就戮。杀猪佬单腿踏住一角板凳，将钢刀在大腿围裙上噌噌擦拭几下，再背两背，吆喝一声：“赶猪!”五六个帮忙的一溜儿散开，两个力士一边一个同时下手，死死揪住大肥猪一对招风耳，一人揪住大肥猪的尾巴，另一人将冰凉的铁钩伸进肥猪嘴角，直截了当地往圈外拖拽。猪嗷嗷叫唤着嘶声抗议，不由分说被众人摁在板凳上。白刀子进红刀子出，肥猪发出撕心裂肺的惨嚎，女主人不忍心见到这种血腥，抱着幼小的孩子，把脸扭向一旁，却希望早日过磅，得到这头肥猪到底杀了多少斤肉，这可是全家人一年四季的油荤啊。

山村的腊月是忙碌的。一尺来长的劈柴块堆满房前屋后，那是父亲勒红肩膀背回家来的一座泰山啊。烧去大摞大摞柴禾，玉米变成糖和米酒，黄豆变成白花花的豆腐和嫩嫩豆芽。打巴糖、锅巴糖、花生糖、核桃糖、饼子、面棋等各式各样的糕点，装满家中的坛坛罐罐、大簸小筛。花花绿绿的年货，全赖母亲双手的灵巧。那时节，家家户户整天传出大磨小磨呜呜唧唧的碾石声，到处飘散着酱香馋人的麻糖味儿。总爱疯赶打闹的我们，不是逗得张家的狗汪汪直叫，就是赶得李家的鸡胡飞乱窜，但无论跑到哪家屋里，我们都会得到特别的招待：核桃、花生、板栗以及各种糖果麻饼，塞满上上下下的荷包。打巴糖需要搁在石磨的木柄上扯白，母亲双手捧住黑乎乎的原糖，父亲卖力地拉拽揪扯，像一位江岸边赤膊拉拽的纤夫。拉着，扯着，麻糖被拧成腰带般的细条儿，析出麻绳儿似的糖线，孩子们守候一旁，得了宝贝似的，接着父亲随手抓下丢给他们的糖线，急急塞进嘴巴里，吃得个不亦乐乎。

一夜之间，大雪铺天盖地，小山村被捂得严严实实，山披了素装，房盖了雪被，屋檐冰凌低垂。一望无涯的积雪，对我们小孩来说，就是安徒生童话的现代版。雪球儿漫天飞舞，落在头上，砸中脖颈，钻进领口，谁管它呢?伸展四肢，“噗”的一声，在积雪被面上印出个小人儿，有鼻子有眼睛。板凳就是雪车，道路被推得滑滑溜溜。家家户户的操场上堆着雪人，用木炭做眼睛，用红椒做鼻子，用猪血做嘴巴，用松针做胡须，有的戴着破草帽，有的叼着大烟斗，有的披着黑皮大氅。大人们把重点集中在对过年吃什么喝什么的用心操持上，只要我们不在他们周围碍手碍脚就行，闹就闹呗，疯就疯呗。现在想来，年节之际，他们默许我们的放肆，让我们尽情玩耍，那是他们心中揣有一腔深深的爱意呢。虽然物质上很不丰裕，但他们在精神上给予我们过年自由玩耍的最大化，这些，也是弥足珍贵的。

家家户户的火塘烧得通红，屋顶上的烟囱整天冒着白烟。无风的时候，直直向上，袅袅升腾。临近傍晚，久违的太阳露出脸蛋，圆圆的，润润的，红红的，但很快就搁在西面的山头上，斜斜的余晖把白雪覆盖的山村染得白里透红。这是小山村给我上的第一堂美术课，比后来学校里的美术课好玩多了。

晚上守岁，大家围坐在一起，烤着柴火，吃着各种零嘴，拉拉家常，谈笑风生。老式火塘里，爷爷挑选一筒格外粗大的硬柴，叫做主火柴，“三十的火、十五的灯”嘛。主柴挑得越大，预示着来年财运越发兴旺。零点时分，全家聚拢，齐齐走出家门，这个新年开门的礼仪，被叫做出行。长辈在前，晚辈在后，走在前头的长辈，拉开木质门栓，口中念念有词：“出行出行，开门迎春;春来春好，万福临门!”吱呀一声，大门洞开，老老少少次第走出堂屋，摆上鞭炮，点燃引线，一起侧耳听响。此时，此起彼伏的鞭炮声，红红火火，烈焰闪烁，炸醒沉睡的新年。临了，父亲总要从屋后再抱一把劈柴块子进门，图的是应证“空手出门，抱财归家”的吉祥如意。进门后，长辈端端正正坐在太师椅上，晚辈们依次给长辈跪下磕头，头哪怕磕得山响才好。这或许才是真正意义上的“拜年”吧。

离开家乡多年，兄弟姊妹早已各奔东西;慈爱的父母和许多跟他们同龄的长辈，已经永远定格在静静山岗，被雕塑成墓碑上的石像;儿时的伙伴成家的其乐融融，至今单身或是后来单身的满是无可名状的苦恼与烦忧。当我们的后辈在过年的喜庆氛围中，他们得到成百上千的压岁钱却又必须面对太多作业和补习班时，我不知道他们是否真的快乐;当我们不再像我的父母那样忙年，到超市不计后果地疯狂购物，在宾馆吆五喝六地吃着预订的精致团年饭，或者我们因为某种利益需要抢抓年节之机，到处寻机拜年，为托人办事铺垫种种人脉关系的时候，我已经不知道忘记那些关于儿时过年简单而纯粹的记忆，是不是一种不该丢弃、值得无限缅怀的奢侈?